Era uma vez… um Papá conhecido por Chico Mudo que veio pedir ajuda à Irmã Aparecida para o seu bebé recém-nascido. A Irmã comove-se com a miséria e dá leite para o bébé todas as semanas. A certa altura, Chico mudo deixa de trazer a criança quando vem buscar o leite e a Irmã começa a preocupar-se. Chico insiste que a criança está doente e por isso não veio até que passado umas semanas a Irmã deixa de acreditar. Mas a verdade é que Chico estava a levar leite para um bébé recém-nascido, mas não o mesmo.
Chico tem duas mulheres no Bairro de Santuário, a primeira abandonou-o depois de ter o último filho e voltou para a família no Bilene. Era esse bébé que Chico costumava trazer à Irmã Aparecida. A segunda mulher é a Mamã Amélia, que mora ainda no Bairro de Santuário e tem no colo um bébé de poucos meses. Foi para esse bébé que Chico mudo continuou a pedir leite. Agora, o Papá está desaparecido.
A mãe está doente, demasiado fraca para amamentar o bébé pelo que está a ser alimentado a colheres de chá. Quando lhe perguntamos o que tem, a Mamã queixa-se que lhe dói o corpo todo e que tem andado doente sem saber o que tem. Cá dentro sabemos a resposta, mas a doença da época não existe aqui e não queremos insistir.
Mamã Amélia tem 37 anos e 8 filhos, nenhum vai à escola. Carolina (18) está no lar, Fernando (15), Baltazar (14), Leonardo (13), Dedilio (6), Diogo (4), Luis (1 mes). A Vóvó tem 9 filhos, 4 moram lá em casa, para além da Mamã Amélia. Estão também Paulino (18), que não fala, Nildo (13) e Alcinda (6). Outros 3 vivem fora e um já faleceu. São 13 lá em casa…Tivemos de escolher 4, 2 da Mamã, 2 da Vóvó. Para ser padrinho do Dedílio, do Diogo, da Alcinda ou do Nildo, envie-nos um email agora para geral@umpequenogesto.org